Testo del brano: La leggenda del grande inquisitore.

La mia azione si svolge in Spagna, a Siviglia, al tempo piu pauroso dell'inquisizione
quando ogni giorno nel paese ardevano i roghi per la gloria di Dio e con grandiosi
" ‘autodafé si bruciavano gli eretici.

Oh, certo, non & cosi che Egli scendera, secondo la Sua promessa, alla fine dei tempi, in
tutta la gloria celeste, improvviso “come folgore che splende dall'Oriente all'Occidente’.
No, Egli volle almeno per un istante visitare i Suoi figli proprio la dove avevano cominciato
a crepitar i roghi degli eretici. Nellimmensa Sua misericordia, Egli passa ancora una volta
fra gli uomini in quel medesimo aspetto umano col quale era passato per tre anni in mezzo
agli uomini quindici secoli addietro. Egli & comparso in silenzio, inavvertitamente, ma ecco
— cosa strana — tutti Lo riconoscono. Spiegare perché Lo riconoscano, potrebbe esser
questo uno dei pill bei passi del poema. Il popolo & attratto verso di Lui da una forza
irresistibile, Lo circonda, Gli cresce intorno, Lo segue. Egli passa in mezzo a loro
silenzioso, con un dolce sorriso d'infinita compassione. Il sole dellamore arde nel Suo
cuore, i raggi della Luce, del Sapere e della Forza si sprigionano dai Suoi occhi e,
inondando gli uomini, ne fanno tremare i cuori in una rispondenza d’amore. Egli tende loro
le braccia, li benedice e dal contatto di Lui, e perfino dalle Sue vesti, emana una forza
salutare. Ecco che un vecchio, cieco dall'infanzia, grida dalla folla: “Signore, risanami, € io
Ti vedrd”, ed ecco che cade dai suoi occhi come una scaglia, e il cieco Lo vede. Il popolo
piange e bacia la terra dove Egli passa. | bambini gettano fiori dinanzi a Lui, cantano e Lo
acclamano: “Osanna!”. “E’ Lui, & Lui", ripetono tutti, “dev’essere Lui, non pud esser che
Lui”. Egli si ferma sul sacrato della cattedrale di Siviglia nel preciso momento in cui
portano nel tempio, fra i pianti, una candida bara infantile aperta: c’é dentro una bambina
di sette anni, unica figlia di un insigne cittadino. La bimba morta & tutta coperta di fiori.
“Egli risuscitera la tua bambina”, gridano dalla folla alla madre piangente. Il prete della
cattedrale uscito incontro alla bara guarda perplesso e aggrotta le sopracciglia. Ma ecco
risonare a un tratto il grido della madre della bambina morta. Essa si getta ai Suoi piedi:
“Se sei Tu, risuscita la mia creatura!”, esclama, tendendo le braccia verso di Lui. Il corteo
si ferma, la bara & deposta sul sacrato ai Suoi piedi. Egli la guarda con pieta e le Sue
labbra pronunziano piano ancora una volta: “Talitha kum”, “e la fanciulla si levo”.

La bambina si solleva nella bara, si siede e guarda intorno sorridendo con gli occhietti
sgranati, pieni di stupore. Ha nelle mani il mazzo di rose bianche col quale era distesa
nella bara. Il popolo si agita, grida, singhiozza; ed ecco in questo stesso momento passare
accanto alla cattedrale, sulla piazza, il cardinale grande inquisitore in persona. E un
vecchio quasi novantenne, alto e diritto, dal viso scarno, dagli occhi infossati, ma nei quali,
come una scintilla di fuoco, splende ancora una luce. Si ferma dinanzi alla folla e osserva
da lontano. Ha visto tutto, ha visto deporre la bara ai piedi di Lui, ha visto la bambina
risuscitare, e il suo viso si & abbuiato. Aggrotta le sue folte sopracciglia bianche e il suo
sguardo brilla di una luce sinistra. Egli allunga un dito e ordina alle sue guardie di
afferrarlo. E tanta & la sua forza e a tal punto il popolo € docile, sottomesso e pavidamente
ubbidiente, che la folla subito si apre davanti alle guardie e queste, in mezzo al silenzio di
tomba che si & fatto di colpo, mettono le mani su Lui e Lo conducono via. Per un istante
tutta la folla, come un solo uomo, si curva fino a terra davanti al vecchio inquisitore; questi
benedice il popolo in silenzio e passa oltre. Le guardie conducono il Prigioniero sotto le
volte di un angusto e cupo carcere nel vecchio edificio del Santo Uffizio e ve Lo
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rinchiudono. Passa il giorno, sopravviene la scura, calda, “afosa” notte di Siviglia. L'aria
“odora di lauri e di limoni”. In mezzo alla tenebra profonda si apre a un tratto la ferrea porta
del carcere, e il grande inquisitore in persona con una fiaccola in mano lentamente si
“avvicina alla prigione. E solo, la porta si richiude subito alle sue spalle. Egli si ferma sulla
soglia e considera a lungo, per uno o due minuti, il volto di Lui. Infine si accosta in silenzio
e gli dice:

— “Sei Tu, sei Tu?” — Ma, non ricevendo risposta, aggiunge rapidamente: — “Non
rispondere, taci. E che potresti dire? So troppo bene quel che puoi dire. Del resto, non hai
il diritto di aggiunger nulla a quello che Tu gia dicesti una volta. Perché sei venuto a
disturbarci? Sei infatti venuto a disturbarci, lo sai anche Tu. Ma sai che cosa succedera
domani? lo non so chi Tu sia, e non voglio sapere se Tu sia Lui o soltanto una Sua
apparenza, ma domani stesso io Ti condannero e Ti faro ardere sul rogo, come il peggiore
degli eretici, e quello stesso popolo che oggi baciava i Tuoi piedi si slancera domani, a un
mio cenno, ad attizzare il Tuo rogo, lo sai? Si, forse Tu lo sai”, — aggiunse, profondamente
pensoso, senza staccare per un attimo lo sguardo dal suo Prigioniero.

“Hai Tu il diritto di rivelarci anche un solo segreto del mondo da cui sei venuto?”. — “No, Tu
non I'hai, se non vuoi aggiungere qualcosa a quello che gia fu detto e togliere agli uomini
quella liberta che tanto difendesti quando eri sulla terra. Tutto cid che di nuovo Tu ci
rivelassi attenterebbe alla liberta della fede umana, giacché apparirebbe come un
miracolo, mentre la liberta della fede gia allora, millecinquecent’anni or sono, Ti era piu
cara di tutto.

Non dicevi Tu allora spesso: “Voglio rendervi liberi?”. Ebbene, adesso Tu li ha veduti,
questi uomini “liberi”, — Si, questa faccenda ci € costata cara, — continua, guardandolo
severo, — ma noi I'abbiamo finalmente condotta a termine, in nome Tuo. Per quindici secoli
ci siamo tormentati con questa liberta, ma adesso l'opera € compiuta e saldamente
compiuta. Non credi che sia saldamente compiuta? Tu mi guardi con dolcezza e non mi
degni neppure della Tua indignazione? Ma sappi che adesso, proprio oggi, questi uomini
sono piu che mai convinti di essere perfettamente liberi, e tuttavia ci hanno essi stessi
recato la propria liberta, e 'hanno deposta umilmente ai nostri piedi “Ora infatti per la
prima volta & diventato possibile pensare alla felicita umana. L'uomo fu creato ribelle;
possono forse dei ribelli essere felici? Tu eri stato avvertito, avvertimenti e consigli non Ti
erano mancati, ma Tu non ascoltasti gli avvertimenti. Tu ricusasti I'unica via per la quale si
potevano render felici gli uomini, ma per fortuna, andandotene, rimettesti la cosa nelle
nostre mani. Tu ci hai promesso, Tu ci hai con la Tua parola confermato, Tu ci hai dato il
diritto di legare e di slegare, e certo non puoi ora nemmeno pensare a ritoglierci questo
diritto. Perché dunque sei venuto a disturbarci?”.

“Lo spirito intelligente e terribile, lo spirito dell’autodistruzione e del non essere,il grande
spirito. Ti parld nel deserto, e nei libri ci € riferito come egli Ti avesse “tentato”. Non e
cosi? Ma si poteva mai dire qualcosa di piu vero di quanto egli Ti riveld nelle tre domande
che Tu respingesti e che nei libri sono dette “tentazioni”? Se si potesse, soltanto a mo’ di
esempio e di ipotesi, immaginare che quelle tre domande dello spirito terribile fossero
scomparse dai libri senza lasciare traccia e che occorresse ricostruirle, pensarle e
formularle di nuovo, per rimetterle nei libri, e se per questo si riunissero tutti i sapienti della
terra — governanti, prelati, dotti, filosofi, poeti, — e si assegnasse loro questo compito:
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immaginate, formulate tre domande tali da corrispondere all'importanza dell’evento non
solo, ma da esprimere per giunta in tre parole, in tre proposizioni umane, tutta la futura
storia del mondo e dellumanita, — ebbene, credi Tu che tutta la sapienza della terra,
.insieme raccolta, potrebbe concepire qualcosa di simile per forza e profondita a quelle tre
domande che Ti furono allora rivolte nel deserto dallo spirito intelligente e possente?

Ricordati la prima domanda: se non la lettera il senso era questo: “Tu vuoi andare e vai al
mondo con le mani vuote, con non so quale promessa di una liberta che gli uomini, nella
semplicitd e nella innata intemperanza loro, non possono neppur concepire, che essi
temono e fuggono, giacché nulla mai € stato per 'uomo e per la societa umana piu
intollerabile della liberta! Vedi Tu invece queste pietre in questo nudo e infocato deserto?
Mutale in pani e 'umanita sorgera dietro a Te come un riconoscente e docile gregge, con
I'eterna paura di vederti ritirare la Tua mano, e di rimanere senza i Tuoi pani”’. Ma Tu non
volesti privar 'uomo della liberta e respingesti l'invito, perché, cosi ragionasti, che liberta
pud mai esserci, se la ubbidienza & comprata coi pani? Tu obiettasti che 'uomo non vive
di solo pane, ma sai Tu che nel nome di questo stesso pane terreno, insorgera contro di
Te lo spirito della terra e lottera con Te e Ti vincera, e tutti lo seguiranno.

Ci sono sulla terra tre forze, tre sole forze capaci di vincere e conquistare per sempre la
coscienza di questi deboli ribelli, per la felicita loro; queste forze sono: il miracolo, il
mistero e l'autorita. Tu respingesti la prima, la seconda e |a terza e desti cosi I'esempio. Lo
spirito sapiente e terribile. Ti aveva posto sul culmine del tempio e Ti aveva detto: “Se vuoi
sapere se Tu sei Figlio di Dio, gettati in basso, poiché di Lui & detto che gli angeli Lo
sosterranno e Lo porteranno, ed Egli non cadra e non si fara alcun male, e saprai allora se
Tu sei il Figlio di Dio e proverai allora quale sia la Tua fede nel Padre Tuo”; ma Tu, udito
cio, respingesti I'offerta, non Ti lasciasti convincere e non Ti gettasti giu.

Tu non scendesti dalla croce quando Ti si gridava, deridendoti e schernendoti: “Discendi
dalla croce e crederemo che sei Tu”. Tu non scendesti, perché una volta di pit non volesti
asservire 'uomo col miracolo, e avevi sete di fede libera, non fondata sul prodigio. Avevi
sete di un amore libero, e non dei servili entusiasmi dello schiavo davanti alla potenza che
I'ha per sempre riempito di terrore. Ma anche qui Tu giudicavi troppo altamente gli uomini,
giacché, per quanto creati ribelli, essi sono certo degli schiavi. Vedi e giudica, son passati
quindici secoli, guardali: chi hai Tu innalzato fino a Te? Ti giuro, 'uomo & stato creato piu
debole e piu vile che Tu non credessi! Puo egli forse compiere quel che puoi compiere Tu?
Stimandolo tanto, Tu agisti come se avessi cessato di averne pieta, perché troppo
pretendesti da lui, e chi ha fatto questo? Colui che lo amava piu di se stesso! Stimandolo
meno, avresti anche meno preteso da lui, e questo sarebbe stato piu vicino all'amore,
perché piu leggera sarebbe stata la sua soma.

Ma gli uomini sono deboli e vili. Allora noi daremo loro la tranquilla, umile felicita degli
esseri deboli, quali essi furono creati. Proveremo loro che sono deboli, che sono soltanto
dei poveri bimbi, ma che la felicita infantile € la piu dolce di tutte. Essi diverranno
mansueti, guarderanno a noi e a noi si stringeranno, nella paura, come i pulcini alla
chioccia. Ci ammireranno e avranno paura di noi, e saranno fieri che noi siamo cosi
potenti e cosi intelligenti da aver potuto pacificare un cosi tumultuoso e innumere gregge.
Certo li obbligheremo a lavorare, ma nelle ore libere dal lavoro organizzeremo la loro vita
come un giuoco infantile con canti e cori e danze innocenti.
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Essi morranno in pace, in pace si spegneranno nel nome Tuo e oltre la tomba non
troveranno che la morte. Ma noi conserveremo il segreto e li lusingheremo, per la loro
felicita, con una ricompensa celeste ed eterna. Infatti, quand’anche in quell’altro mondo ci
fosse qualcosa, non sarebbe certo per esseri simili. lo ti ripeto che domani stesso Tu
vedrai questo docile gregge gettarsi al primo mio cenno ad attizzare i carboni ardenti del
rogo sul quale Ti brucerd per essere venuto a disturbarci. Perché se qualcuno piu di tutti
ha meritato il nostro rogo, sei Tu. Domani Ti ardero. Dixi".

L'Inquisitore, dopo aver taciuto, aspetta per qualche tempo che il suo prigioniero gli
risponda. Il suo silenzio gli pesa. Ha visto che il suo prigioniero I'ha sempre ascoltato,
fissandolo negli occhi col suo sguardo calmo e penetrante e non volendo evidentemente
obiettare nulla. Il vecchio vorrebbe che dicesse qualcosa, sia pure di amaro, di terribile,
ma egli tutto a un tratto si avvicina al vecchio in silenzio e lo bacia piano sulle esangui
labbra novantenni. Ed ecco tutta la Sua risposta. Il vecchio sussulta. Gli angoli delle labbra
hanno avuto un fremito; egli va verso la porta, la spalanca e Gli dice: “Vattene e non venir
piu... non venire mai piu... mai piu!”. E Lo lascia andare per “le vie oscure della citta”. |l
Prigioniero si allontana.

— E il vecchio?

— Il vecchio persiste nella sua idea ma il bacio gli arde nel cuore.
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